Ilustrasi Tungku Rahasiamu (doc. Fery Jatmiko) TUNGKU RAHASIAMU Oleh : Fery Jatmiko Siapakah yang meraung dalam gelap, siapakah yang menyipta petir dan hujan dalam kehidupan? Siapakah yang membuat jamu dalam pahitnya daun mimba? Mula-mula ia menyipta ranting dan duri dari pohon rapuh yang tak sanggup berdiri. Kemudian, gemuruh petir mengundang, air-air langit turun berlarian ikut berbaris mengantri menunggu giliran. Mengucap salam bagi pohon kering yang tabah menjalani puasa zaman. Seperti ulat bulu menyulap diri Tumbuh di bahu kanan dan kiri aneka sayap indah nan asri Pohon itu tumbuh tegak menantang bagai Alif menyapu Sinai Ia menyipta bunga-bunga dalam suluk muara hujan Hingga malam menghadirkan bintang setelah tanah basah seharian. Sinar menyingkap jubah kabut malam membuka jendela diri Menyuruh bibir-bibir menari dalam dzikir abadi Cahaya indah menelusup masuk dicelah jendela bagi siapa yang ingin menghamparkannya. Ooo...! Kau yang menyalakan api dalam obor tungku namrud Mas...

Gambar Ilustrasi Menatap Cermin (doc. Abu Hasna) CERMIN Oleh : Feri Jatmiiko   Mungkin engkau enggan mendengar suara yang lahir dari rasa Mereka-mereka pun menutup telinga dari getar kata yang mengandung cahaya Atau barangkali engkau dan mereka sama saja menutup mata hati karena takut melihat diri sendiri. Namun aku tidak sedang berbicara kepadamu juga tidak bicara pada mereka  Aku sedang berdiri di hadapan diriku sendiri Di dalam diriku ada aku lain yang kadang menjerit tanpa suara Menggelinjang dalam gelap Mencari seberkas cahaya yang tak kunjung disapa Ia berjalan di lorong sepi hanya untuk mendengar langkahnya sendiri Ia memanggil dengan nama yang suci, namun gema itu tidak terpantul oleh cermin yang penuh debu dan karat. Padahal kegelisahan bukanlah musuh Ia adalah uap dari kerinduan pada terang Ia adalah tanda bahwa jiwa belum selesai Pernahkah lidah merasakan gula dan garam dalam warna yang sama? Jika itu terjadi, maka engkau sedang berdiri di ambang kesadaran Tempat ma...

  Ilustrasi Di Bawah Gardu Harapan Pulau Salidi (dok. Abu Hasna) DI BAWAH GARDU HARAPAN Oleh : Feri Jatmiko Harapan demi harapan tumbuh di langit Pulau Salidi, namun harapan itu kerap patah sebelum sempat menjelma. Di laut, alat transportasi ibarat ombak yang menjadi soal; di darat, gelap menjadi kebiasaan. Segala problematika menyatu, menjelma tebing tinggi yang curam dan menjadi tempat manusia belajar pasrah sebelum sempat melawan. Malam itu di pulau Salidi selalu datang dengan cara yang sama: gelap. Pemadaman listrik bukan lagi peristiwa, melainkan tradisi. Di bawah cahaya damar dan lilin, warga berkumpul, menyeruput kopi, membicarakan nasib yang seolah tak pernah berubah. “Salah satu mesin PLN mati lagi katanya,” ujar seorang lelaki paruh baya. “Kita sudah mengeluh sejak dulu, tapi tetap saja begini.” Di rumah bambu yang lain, di bawah nyala dhamar talpek, suara-suara serupa terdengar. Mereka membicarakan kapal feri yang kian uzur, mesin yang sering mogok, dan badan kapal yang ...

Peringatan Isra' Mi'raj dan Tarhib Ramadhan 1447 Hijriah (dok. Yudi Anshori) SMAM4GAYAM.CO - Pimpinan Cabang Muhammadiyah Gayam menggelar Tabligh Akbar dalam rangka memperingati Isra' Mi'raj Nabi Muhammad ﷺ dan Tarhib Ramadhan 1447 hijriah, bersama Ortom; PC. Aisyiyah Gayam, PC Pemuda Muhammadiyah Gayam, PC. Nasyiatul Aisyiyah Gayam, dan AUM yang terdiri dari MDT Muhammadiyah 1 Gayam, MDT Muhammadiyah 2 Gayam, dan SMA Muhammadiyah 4 Gayam, serta TK ABA Siti Khotija Gayam yang merupakan amal usaha Aisyiyah (AUA) Gayam. Sabtu (08/02/2026). Kegiatan ini diselenggarakan di SMA Muhammadiyah 4 Gayam, sebagai bagian dari upaya meningkatkan keimanan dan ketakwaan kepada Allah  ﷻ  serta sebagai sarana pembinaan rohani bagi jamaah/peserta didik dalam menyambut bulan suci Ramadhan. Acara berlangsung dengan tertib, lancar, dan penuh kekhidmatan. Kegiatan ini juga dihadiri oleh saudara seiman, seperti Pimpinan MWC NU Gayam, Pimpinan Muslimat NU Gayam, Pimpinan Gerakan Pemuda Ansor,...